Как Сумеречная зона Предсказал наше параноидальное настоящее

Включите ежегодный новогодний марафон шоу, дебютировавшего 55 лет назад, и вы заметите нечто странное: его научно-фантастические истории очень похожи на сегодняшние.

31 декабря 2013 г.
Делиться

Спустя более полувека после того, как он впервые вышел в эфир, Сумеречная зона до сих пор имеет одну из самых узнаваемых вступительных тем в истории телевидения: Ду-ду-ду-ду, ду-ду-ду-ду, ду-ду-ду-ду. Между прочим, композитор Мариус Констант накатал 30-секундную музыкальную тему за один день. Нью-Йорк Таймс— но эта мелодия осталась в нашем народном воображении так же, как и программа. Хотя его первоначальный показ охватывал пять сезонов между 1959 и 1964 годами, с тех пор поколения новых зрителей открыли для себя Сумеречная зона, его долговечность, по крайней мере, частично поддерживается ежегодным марафоном, транслируемым каждый Новый год, начиная с 1994 года.Сеть Syfy продолжит традицию в 19-й раз на этой неделе, транслируя более 80 серий за 48 часов, начиная с 8 утра 31 декабря.

Критики склонны говорить о Сумеречная зона как в ловушке янтаря. Сериал отмечен как яркое отражение редкого и напряженного момента в американской истории; Культовая классика космической эры, запечатлевшая беспорядочный переход между Америкой после Второй мировой войны и хаотическими 1960-ми годами. Атомная война, освоение космоса, правительственный контроль, тревога и смертность — все это обычное дело. зона сумерек темы.

Рекомендуемое чтение

Сегодняшняя мужественность удушает

Быстрая терапия, которая действительно работает

Люди ищут определенного типа людей, когда они счастливы

Но сериал просуществовал более полувека из-за того, насколько резонансным он остается сегодня. Сумеречная зона по своей сути является исследованием человеческого состояния и комментариями о том, как люди справляются со страхом перед неизвестным. зона сумерек создатель Род Серлинг сказал, что даже в научной фантастике его больше всего увлекали истории, которые в первую очередь были связаны с человеческими терминами. «Если вы не можете поверить в невероятное, значит, в письме что-то не так», — сказал он в колледже в 1975 году. Мировоззрение Серлинга также означало, что его больше интересовало представление мира таким, каким он мог бы стать на самом деле. Вот как он объяснил эту идею в интервью 1970 года: «Вероятно, я бы уклонился от 2500 года. Я бы предпочел иметь дело с 1998 годом. Я думаю, что аппаратное обеспечение, которое я использую, должно быть узнаваемым. Я хотел бы знать, что произойдет в четверг. , а не в следующем столетии».

Однако теперь, когда мы уже в «следующем веке», который был так далек от Серлинга, некоторые из Сумеречная зонабольше фантастических идей и изобретений появилось в реальной жизни.Спустя более 50 лет с момента его первого выхода в эфир, повторный просмотр сериала показывает, что многие из технологий и идей, которые он считал сверхъестественными в 1960-х годах, являются обычными или, по крайней мере, мыслимыми сегодня, включая беспилотные автомобили, телевизоры с плоским экраном, человекоподобную робототехнику. , правительственное наблюдение и многое другое.

Например, в эпизоде ​​​​1963 года «Долина теней» показано устройство, которое манипулирует атомами, заставляя объекты исчезать или появляться. Ученые сегодня работают над созданием «плащей-невидимок», которые скрывают объекты, огибая световые волны вокруг них, в то время как технология 3D-печати становится все дешевле и все более популярной.

Несколько зона сумерек эпизоды посвящены ностальгии и желанию вернуться в молодость. В «Статике» (1961) мужчина может по запросу слушать радиопередачу из своего детства — идея, которая казалась сверхъестественной, когда серия впервые вышла в эфир, но сегодня кажется банальной. Такие платформы, как YouTube, настолько изменили наши представления о том, что доступно по запросу, что сегодня мы часто удивляемся, когда нет возможность вернуться к малоизвестным передачам из прошлого. (И если вы хотите получить мета об этом, вот отрывок из того самого эпизода.)

Суть в том, что то, что говорит правительство, и то, что оно делает, часто несовместимо, поджигатели войны в конечном итоге преследуются или прокляты, и только те, кто проявляет гуманность, могут иметь надежду на выживание.

Сумеречная зона также предсказал беспилотные автомобили более чем в одном эпизоде. Беспилотное купе Lagonda 1939 года выпуска преследует человека в фильме «Дело о машинах» (1960), хотя купе было скорее одержимо, чем запрограммировано, как современный парк автономных транспортных средств Google. Пластическая хирургия, как мы ее знаем, была еще в зачаточном состоянии, когда Сумеречная зона впервые вышел в эфир, и сегодня косметическая хирургия является обычным явлением, хотя все еще не так экстремально, как показано в «Номер 12 выглядит так же, как ты» (1964), эпизоде, в котором воображается мир, в котором молодые люди подвергаются операции, чтобы они могли выглядеть как один из установить количество моделей, представленных в каталоге.

Конечно, есть много Сумеречная зона предполагалось, что этого не произошло. К счастью для нас, Земля не была уничтожена ядерной войной в 1985 году, как это было предсказано в «Элегии» (1960). Золото не потеряло — во всяком случае, еще не потеряло всякой ценности, поскольку Сумеречная зона утверждает, что это произойдет к 2061 году в «The Rip Van Winkle Caper» (1961). Люди не поселились на новой планете в 1991 году, как объясняется в «В четверг мы уезжаем домой» (1963). В 1987 году астронавтов не помещали в анабиоз для длительных космических полетов, как в «Долгом утре» (1964). И, несмотря на сцену в «Двое» (1961), печатные газеты почти наверняка не будут основным источником новостей, когда наступит 2061 год.

Тем не менее, абстрактное будущее, воображаемое Сумеречная зона во многом точен. Одной из особенно пророческих тем в сериале является повторяющееся исследование отношений между людьми и роботами. Сумеречная зона воображаемые любители роботов, личные помощники, бабушки, дети, спортсмены и так далее. В «Опоздании часа» (1960) у мужчины и его жены есть команда роботов-служащих, в которую входят горничная, повар, разнорабочий. Сегодня у нас есть Siri на наших айфонах, а Roomba пылесосит наши полы, хотя исследователи все еще работают над роботами, которые могут постоянно открывать двери самостоятельно. Наше коллективное увлечение роботами сохраняется в поп-культуре. Рассмотрим такие фильмы, как Западный мир (1973), Странная наука (1985), А.И. (2001), а также Ей, фильм 2013 года о человеке, который влюбляется в операционную систему.

Сериал был зациклен на вопросах подлинности и идентичности, вызывая вопросы о том, что взаимодействие человека с роботами в конечном итоге будет означать для общества.Это вопросы, которые мы задаем сегодня на фоне военных и гражданских беспилотников, а также принадлежащих Пентагону ботов, которые могут работать быстрее людей.

Роботы населяют большую часть Сумеречная зона, который представляет будущее, в котором бокс объявлен вне закона, а боксеры-люди заменены роботами («Сталь», 1963); бабушка-робот любима своей человеческой семьей («Я пою электрическое тело», 1962); один мужчина встречает своего робота-двойника («В его образе», 1963); а другой сослан на планету в 9 миллионов миль от Земли, где он влюбляется в робота-компаньона («Одинокий», 1959).

Теперь у нас есть прототипы удивительно реалистичных роботов-компаньонов, роботов-медиков, которые могут взаимодействовать с пациентами, и роботов-телемаркетологов, запрограммированных так хорошо, что умеют лгать и говорить, что они люди.

Современная реакция на такие технологии часто представляет собой сочетание благоговения и беспокойства, и это отражает чувство сверхъестественности. Сумеречная зона так хорошо снято 50 с лишним лет назад. В «Мозговом центре в Уиппле» (1964) человек автоматизирует производство на фабрике только для того, чтобы сделать себя устаревшим, создав новую рабочую силу роботов.

Один из самых пугающих зона сумерек эпизоды, исследующие устаревание, фокусируются на властном правительстве Соединенных Штатов, а не на мире, управляемом роботами. В «Устаревшем человеке» (1961) библиотекарь считается устаревшим будущим правительством, которое вмешивается в жизнь своих граждан, игнорирует их частную жизнь и регулярно безосновательно сажает их в тюрьму.

Если есть один поворот, который заключает в себе сериал, так это идея о том, что люди — настоящие монстры.

Справедливости ради следует отметить, что мир «Устаревшего человека» тоталитарен и, возможно, более мрачный для своих граждан, чем наш мир для нас. Но этот эпизод отражает ту напряженность, которая нарастает сегодня в Соединенных Штатах, особенно в связи с недавними вопросами, например, по поводу программ наблюдения Агентства национальной безопасности.Вот часть повествования Серлинга из эпизода, который актуален сегодня: «Любое государство, любое образование, любая идеология, которые не признают ценности, достоинства и прав человека, это государство устарело».

Сумеречная зона неоднократно призывает своих зрителей быть скептиками. В «Третьем от солнца» (1960) правительственный скептик предупреждается, что задавать вопросы опасно. В «И когда разверзлось небо» (1959) зрителей предупреждают, что они могут прекратить свое существование, если спросят о секретных правительственных программах. В «Нет времени лучше прошлого» (1963) циничный главный герой резюмирует свое пренебрежение: «Мы живем в изысканном бедламе, в безумии, еще более гротескном оттого, что мы не признаем его безумием. "

Суть в том, что то, что говорит правительство, и то, что оно делает, часто несовместимо, поджигатели войны в конечном итоге преследуются или прокляты, и только те, кто проявляет гуманность, могут иметь надежду на выживание.

Пока Сумеречная зона наполнен сверхъестественными явлениями — двойниками, оживающими манекенами, инопланетянами, читающими мысли, линотипом, который печатает новости, секундомером, останавливающим время, и т. д. — его основная идея уходит корнями в реальность. В конечном счете, это шоу обо всех способах потерять себя — в паранойе, в жадности, в конформизме. Сумеречная зона исследует, что значит быть человеком, сочетая «сверхъестественное и гражданское право», как Житель Нью-Йорка скажем, в 1983 году. Проще говоря, это программа о страхе и цене, которую мы платим, предаваясь ему.

«Огромный страх — это неспособность доверять себе, — сказал Серлинг студентам в 1975 году. — Самый большой страх — это страх перед неизвестным, воздействующим на вас, которым вы не можете поделиться с другими».

Сумеречная зона известен своими поворотными концовками, самой известной из которых, пожалуй, является концовка «Служить человеку» (1962), когда выясняется, что инопланетные спасители Земли все это время планировали съесть людей. (Симпсоны фанаты узнают этот эпизод по отправке «Дома ужасов на дереве» — той, в которой представлена ​​поваренная книга «Как готовить для сорока человек».)

Смотреть достаточно зона сумерек эпизоды и неожиданные концовки становятся в основном предсказуемыми. Их легко каталогизировать в перечне знакомых сюжетных тропов, и это одна из причин, почему сериал, хотя и блестящий, временами может показаться фальшивым. Некоторые из наиболее очевидных концовок можно свести к следующим идеям: все это был сон; она все это время была мертва; сон не был сном, и так далее.

Но если есть один поворот, который заключает в себе всю серию, так это идея о том, что настоящие монстры — это люди. Окончательное открытие серии заключается в том, что даже когда вы теряетесь в вечной бесконечности Сумеречная зона— это пятое измерение между тенью и материей — на самом деле вы никуда не ушли. Вы все это время были здесь, на Земле.